Mamma che spiega ai bimbi perché non c’è scuola, non ci sono amichetti, non ci sono carezze e abbracci: i nonni? Partiti, e forse non torneranno.
Mamma che si sta chiusi in casa e che fuori bisogna indossare quella strana mascherina per non essere riconosciuti dall’Orco Covid.
Mamma che rassicura, che sorride e accarezza col cuore a pezzi, che nasconde quel nodo alla gola e incoraggia un papà senza speranza.
Mamma che fa prodigi con quei soldi sempre più scarsi, che cura, che rinuncia: anche al lavoro pur di accudire i figli. Ma non si arrende mai.
L’agiografia da coronavirus beatifica medici e infermieri che, in fondo, son pagati per quel che fanno. Mamma sta in trincea gratis.
La sua misconosciuta lotta contro la pandemia è appena cominciata, sarà dura. Sarà lunga, quotidiana. In tutto il mondo. Senza un grazie.
(dipinti di Alena Kalchanka)
Commenti recenti